Алла Пугачёва - Не отрекаются любя

Коротко

• Авторы: музыка — Марк Минков, слова — Вероника Тушнова. Текст — из её цикла «Сто часов счастья».

• Когда вышла: впервые прозвучала в 1976 (для спектакля Театра им. Пушкина), в 1977 вошла в альбом «Зеркало души» фирмы «Мелодия».

• Телевидение: публичная премьера исполнения Пугачёвой — ноябрь 1977, концерт ко Дню милиции (прямой эфир); лауреат фестиваля «Песня-77» (телепоказ 1 января 1978).

• Популярность: текст вошёл в топ-100 самых узнаваемых строк в России по версии «Русского репортёра» (2015).

История создания и авторы

Романс написал композитор Марк Минков на стихи поэтессы Вероники Тушновой. Стихотворение относится к её знаменитому циклу «Сто часов счастья»; исследователи указывают и более раннюю датировку — 1944 год, когда текст мог быть обращён к первому мужу поэтессы.

Музыка появилась в 1976: Минкова пригласили в московский Театр им. Пушкина написать музыку к лирической комедии Александра Хмелика «Мужчины, носите мужские шляпы», где романс впервые и прозвучал.

Любопытный штрих к «добиографической» жизни песни: до всесоюзной славы пугачёвской версии её успела записать на пластинку певица Людмила Артёменко с ВИА «Водограй» (выпуск — по материалам конкурса «С песней по жизни», 1977).

Релиз и первые исполнения Пугачёвой

Студийная запись попала на двойной альбом «Зеркало души» (1977), где композиция указана с длительностью 4:14; это подтверждают дискографические источники и цифровой перерелиз с метаданными «Released on: 1977-01-01».

Первое публичное исполнение Аллы Пугачёвой отмечено в ноябре 1977 — в телетрансляции концерта ко Дню советской милиции (прямой эфир). Песня вошла в концертную программу «Женщина, которая поёт».

На ТВ и радио

• «Песня-77»: композиция стала лауреатом Всесоюзного телевизионного фестиваля (итоговая телеверсия традиционно выходила 1 января 1978 года).

• Концертные телеверсии позднее: «Избранное» (1998, Зал «Россия») и фестиваль «Славянский базар» (Витебск, 2000) — записи широко доступны в официальных и архивных видеоверсиях.

Популярность и культурный статус

• В 1977–1978 годах песня закрепилась как одна из главных лирических вещей Пугачёвой: и альбом, и «Песня года» обеспечили всесоюзную узнаваемость.

• В 2015-м строка из романса вошла в топ-100 самых популярных стихотворных строк по данным исследования журнала «Русский репортёр».

• Песня регулярно звучит в телешоу и конкурсах (включая «Х-фактор»), что подчёркивает её «аудишн-классик» статус.

Литературный смысл: почему текст «цепляет»

Тушнова создаёт интимную лирику ожидания и позднего возвращения. Уже заглавная формула — «Не отрекаются, любя» — утверждает этику верности вопреки времени. В романсах поэтессы важны бытовые детали, которые здесь превращаются в символы: «вьюга в окно» — холод разлада; «три человека у автомата» — советская повседневность, превращённая в образ нестерпимого одиночества перед звонком. Триада мотивов текста:

1. Ожидание: героиня «перестанет ждать» — и всё же верит в «внезапное» возвращение.

2. Порог ночи: «когда темно» — момент, когда память сильнее гордости.

3. Тепло/холод: просьба о «теплоте» — не сентимент, а право на взаимность после ошибок.

Такой неприукрашенный разговорный синтаксис с точными повторами и императивами формирует «узнаваемую» речевую музыку — отсюда высокая цитируемость строк в массовой культуре. (Общие сведения об авторстве и датировках — см. выше.)

Музыкальный язык и подача Пугачёвой

У Минкова — романсная баллада с плавной мелодической дугой, контрастом куплет/кульминация и характерной для конца 1970-х «поп-симфо» аранжировкой (струнная группа, мягкие духовые/электропиано). Вокальная драматургия Пугачёвой строится на усилении каждого рефрена и акценте на ключевых словах («любя», «теплоты»), что делает исповедь не камерной, а соборной — эффект подтверждают многочисленные живые записи 1990-х–2000-х.

Восприятие аудитории

Романс воспринимается как эмоциональный эталон «серьёзной» эстрадной лирики: его выбирают для финалов концертных блоков, телегал и конкурсных прослушиваний. В зрительских комментариях на официальных публикациях подчёркиваются «простота и сила текста» и «непереигранная подача» Пугачёвой. Цифровые релизы и архивные эфиры поддерживают новую волну прослушиваний у молодёжной аудитории.

Интересные факты

• Романс впервые прозвучал не на эстраде, а в драматическом театре — редкая для советской поп-музыки траектория.

• До Пугачёвой песню успели записать другие исполнители, в частности Людмила Артёменко с ВИА «Водограй».

• В дискографии Пугачёвой композиция закрепилась за альбомом «Зеркало души», одним из самых влиятельных релизов советской эстрады конца 1970-х.

Итог

«Не отрекаются любя» — классический советский романс на стыке поэзии и поп-эстрады. Сильный первоисточник Тушновой, музыкальная интуиция Минкова и телевизионный масштаб исполнения Пугачёвой создали долговечный культурный код, который полвека спустя продолжает жить на сцене и в повседневной речи слушателей.

Источники (ключевые)

• Статья о песне на Википедии (авторы, год, театр, «Зеркало души», «Песня-77», первая телепремьера).

• Архив «Радио России»: передача о Марке Минкове и романсах (контекст создания).

• Discogs: релизы «Зеркало души» (трек-лист, длительность).

• Официальный цифровой релиз (YouTube Music/Первое музыкальное): указана исходная дата выпуска — 1977.

• Публикации и видеоверсии «Песня года»/«Избранное»/Витебск-2000 (архивные эфиры и живые версии).

• Материалы VGTRK/«Смотрим» о датировке текста Тушновой (1944).

• Обозрение о ранней записи Людмилы Артёменко («Водограй») и её участии в конкурсах.

Текст песни

Не отрекаются любя, ведь жизнь кончается не завтра
Я перестану ждать тебя, а ты придёшь совсем внезапно
Не отрекаются любя
А ты придешь, когда темно, когда в окно ударит вьюга
Когда припомнишь, как давно не согревали мы друг друга
Да ты придешь, когда темно
И так захочешь теплоты не полюбившейся когда то
Что переждать не сможешь ты трёх человек у автомата

Вот как захочешь теплоты
За это можно всё отдать и до того я в это верю, что трудно мне тебя не ждать
Весь день, не отходя от двери, за это можно всё отдать!
Не отрекаются любя, ведь жизнь кончается не завтра
Я перестану ждать тебя, а ты придёшь совсем внезапно
Не отрекаются любя! Не отрекаются любя! Не отрекаются любя!