Тот самый Костя Беляев

Костя Беляев несомненно был одним из королей шансона советской эпохи. Записи его концертов разлетались по Союзу с космической скоростью и были украшением коллекции каждого меломана. Кто не слышал знаменитые беляевские « Куплеты про евреев»? Еврейская тематика – это был «конёк» Кости Беляева! И лириком тонким был Константин Николаевич. Давайте вспомним его замечательную песню:

Отбегалась, отпрыгалась,
отпелась, отлюбилась,
Моя хмельная молодость
Туманом заклубилась...

Пел Беляев и сатирические злободневные песенки, юморные одесские, а ещё прославился на весь Союз озорными песенками с ненормативной лексикой, всевозможными частушкам, куплетами. Вот что пел о Беляеве Аркадий Северный:

А на Крещатике гремит Беляев Костя,
Он под гитарку тихим голосом поёт,
Но Костю в песенках, бывает, так заносит,
что уши вянут, пот холодный прошибёт...

И в другом концерте Аркаша Северный упоминает о Беляеве, как о киевлянине и запускает «в люди» эту легенду. И мы, начинающие музыкальные коллекционеры, были уверены, что Беляев родом из Киева. Ведь раздобыть информацию о подпольных певцах в советское время было невозможно. Всё было на уровне слухов и домыслов, и раз сам Северный заявил, что Беляев из Киева, то какие могут быть сомнения? Я конечно, как киевлянин гордился, что имею такого земляка. К тому же, записи Беляева звучали в Киеве отовсюду. С тех пор пролетели года, нет, десятилетия. И вдруг...
Дело было зимой 2003 года. Включаю телевизор, и ушам своим не верю! Там сообщают, что в киевском казино «Сплит» выступит с концертом Костя Беляев. И в рекламном ролике звучит до боли знакомый по магнитофонным записям голос:

Все знакомые сходились,
Все подарки приносили,
Собирались гости на банкет.

Сердце у меня забилось так часто! Вот это событие! Выступление самого Кости Беляева!.. И я сразу помчался покупать билет на концерт кумира своей юности!
Настало 20 февраля 2003 года. Я захожу в зал, перед эстрадой стоят столики, и люди занимают места за ними – согласно купленным билетам. Я оказался за одним столиком с двумя парнями приблизительно моего возраста, причем оба они были Игорями. Как потом выяснилось, это были знаменитые коллекционеры шансона Игорь Ефимов и Игорь Бурдусенко. Но об этом я узнал гораздо позже, а в тот момент внимательно разглядывал своих соседей. Один Игорь, больше молчал, а второй Игорь поразил меня эрудицией по вопросам шансона и блатной песни. И про Северного мне рассказал, и про Шандрикова, и с биографией Константина Николаевича Беляева вкратце ознакомил. Оказалось, что Беляев никакой не киевлянин, родился он в посёлке Большая Долина под Одессой 23 ноября 1934 года и окончил одесскую спецшколу-интернат с усиленным изучением английского языка. Затем переехал в Москву и поступил в Институт военных переводчиков. В 1960 году Беляев окончил переводческий факультет Института иностранных языков имени Мориса Тореза, и попал по распределению в международный отдел аэропорта Шереметьево на должность диспетчера-переводчика. Живя в общаге аэропорта, Константин освоил гитару и начал петь и сочинять песни. В 1963 году Беляев уволился из Шереметьево и перешел на преподавательскую работу в пединститут имени Ленина. Затем Константин Николаевич преподавал в МГИМО, английской спецшколе, Институте иностранных языков, Академии внешней торговли и Институте стали и сплавов, в котором работал до ареста в 1983 году. Но это отдельная история...
А сейчас мы находимся в казино «Сплит». На дворе 20 февраля 2003 года, а на сцене расположился маленький такой оркестрик.
Вот в зале погас свет, и на эстраду вышел солидный седовласый дядя в очках и сером костюме. Я начинаю сомневаться, тот ли это Беляев. Ведь в репертуаре Кости Беляева множество мата, а тут на эстраде очень даже интеллигентный респектабельный персонаж.
Но как только я услыхал его голос, все сомнения начисто пропали. Это он! Тот самый, до боли знакомый голос из далёких 70-х.
В антракте Беляев спустился в зал, и мне даже довелось переброситься с классиком шансона парой слов. Затем Константин Николаевич подарил мне свою визитку. А народ в зале собрался разношёрстный. Первая категория зрителей – бизнесмены, в костюмах, при галстуках, с дамами, заказавшие блюда, ценой в месячный заработок простого советского человека. А вторая категория – скромные коллекционеры шансона, вроде меня. В антракте я с удовольствием общался и с теми, и другими. Ведь на концерт пришли люди, объединённые любовью к шансону. Мы с ребятами попросили спеть Беляева что-то остренькое с ненормативной лексикой, как в былые времена. Беляев отвечает:
– Я бы с радостью, да меня за такие песни больше никогда на сцену не выпустят.
Однако, во втором отделении концерта Беляев таки выдал «на гора» до боли знакомые песни из старого репертуара, зал «завёлся» и начал подпевать. Из рядов неслись крики :
– Браво!!!
Вот выступление Беляева завершилось, я поспешил домой, и потом локти кусал, что не взял координаты загадочных Игорей, с которыми сидел за столиком. Один из них сообщил мне, что пишет книгу об Аркадии Северном. Я по этой тематике весь интернет перелопатил, и наконец, вышел на след таинственного Игоря.
Фамилия его оказалась Ефимов, и в сети было огромное количество его статей и исследований на тему шансона.

Георгий Майоренко «Магия шансона» (фрагмент книги)