Я очень люблю петь, и мои друзья и родители говорят, что у меня есть голос. Скажите, смогу я стать настоящей певицей, такой, как Алла Пугачева? Что для этого нужно делать?
Надя С., 15 лет. Чебоксары.

Мы сознательно не стали, Надежда, задавать, твой вопрос певице: возможно, проследив с нами вкратце один из ее дней, ты сама найдешь ответ на него.
...Когда-то маленькой девочкой Алла Пугачева придумала для себя такую игру: раскладывала на верхней крышке пианино полкоробка спичек и играла одну и ту же пьесу до тех пор, пока все они не перемещались слева направо. Конечно, вряд ли сегодня певица решит повторить этот свой прием, хотя, попробуй она прибегнуть к нему во время репетиции, мало что изменилось бы в ее работе с музыкальной группой «Рецитал» или балетной «Экспрессия». Признаться, ошеломляет рабочий азарт Пугачевой, ее истовость в достижении цели, творческая и просто физическая энергия, которой поистине с лихвой хватило бы на десятерых.
...Это был один из напряженнейших дней — премьера новой программы «Пришла и говорю».
С утра уже третий час вибрирует от мощных звуковых ударов воздух зала «Олимпийский», чуть ли не по десять раз «прогоняются» новые и старые песни, оттачиваются найденные ходы; в каждой песне вновь и вновь выверяется давно, казалось бы, отработанный тембр голоса, порой на ходу ломается почти вся готовая аранжировка. Вот новая песня «Самолеты», кажется, достигает своего апогея, накатывается волной и вдруг...
Саша, Саша! Ну где у тебя ля-бемоль, второй раз забываешь. И потом, попробуй взять на октаву выше. С середины второго куплета начали... Только начали, и снова, разведя руки и словно забыв о микрофоне:
Стоп! Никуда не годится. Ну почему я выкладываюсь в каждой песне, а вы этого не делаете? Где душа вашей музыки? И не замедляйте ритма. Ну, взбодрились, поехали... Наконец все вроде бы отлажено, все партии гармонично слиты под самый главный инструмент — голос. И тут же, без передышки — прогон новой песни.
А невдалеке работает балетная труппа, вновь и вновь повторяются все па и разбеги, еле уловимые движения и прыжки. Задача трио «Экспрессия» и остальных тридцати участников театра — уловить и подчеркнуть пластику каждой песни, помочь ей раскрыться в движении. Да, это театр Аллы Пугачевой. Многое в нем еще будет шлифоваться, видоизменяться. Во всяком случае, в том, что мы видим, многое спорно, сделано, возможно, с перехлестом, зато — согласитесь — эффектно, зрелищно. Да и какое новое дело ладится с ходу, без перебоев. Пугачева верит, что у ее театра — долгое будущее, и потому не меньше, чем работе с музыкантами, отдает ему свое время, энергию, идеи. Но вот — полшестого, а уже в семь — концерт. Времени в обрез — надо еще перекусить, проверить все в последний раз, переодеться и... Два часа без минутного перерыва длится этот концерт, два часа работы в десятках образов и — на профессиональном языке музыкантов — «вживую». Да, таков закон Пугачевой— не петь никогда под фонограмму, как бы ни чувствовала себя плохо. Кончается концерт, расходятся зрители. Кажется, музыканты падают с ног от усталости. Но нет, это далеко не все, через час тут же начнутся съемки нового музыкального фильма, в котором Пугачева играет... саму себя. «Ну, а кого же я смогу еще сыграть?» — рассмеялась певица, когда я спросил ее об этом позже. Устанавливаются юпитеры, настраиваются камеры, суетятся ассистенты режиссера вокруг площадки, откуда ни возьмись выскакивает собака, галопирует в панике и ослеплении вокруг собравшихся. Наконец страсти улеглись, снова началась работа. — Мотор! — и пошли дубли один за другим. Надо снять всего две песни, но в танце, в динамике, со всей труппой балета! Наконец пятнадцатиминутный перерыв. Во время него подхожу к Пугачевой с вопросами читателей «Собеседника».

Мои родители твердят, что юность — пора ошибок, и стараются каждый мой шаг «выстелить соломой». Но ведь ошибка ошибке рознь. Синяки тоже чему-то учат. Как вы думаете, от каких ошибок надо беречься больше всего?
Уверена, что под определением «выстелить соломой» подразумевается «предостеречь от ошибочных шагов в жизни». Честь и хвала таким родителям. Ошибки, конечно, будут, но беречься надо от повторных.

Наша компания живет довольно скучно. Каждый вечер собираемся и «балдеем». А «высовываться» никто не рискует. Что посоветуете?
Света Л., Саратов.
Советую определить в жизни свое направление. Вложите все силы в любимое дело, и безо всякого риска вы в нем обязательно «высунетесь». И поверьте, жизнь ваша вскоре станет в тысячу крат содержательней, чем сегодняшний вечер.

В жизни каждого человека бывают минуты, когда все валится из рук. Хочется все бросить и начать новую жизнь. Наверное, и с вами такое случалось? Кем вы хотели стать в такие минуты?
Лида М., Красноярск.
Как правило, таким человеком, который уже в новой жизни сделал что-то такое... ух! — и без особого труда. А потом вспоминала, что у меня из рук вывалилось как раз то, что необходимо для этого. Одним словом, я делала выводы и, начиная новую жизнь, трудилась в ней так, что старой завидно было!

Интересно, а кроме яичницы Пугачева может что-нибудь приготовить?
Владимир Попов. Волоколамск
Да! Макароны.

Может быть, нам не очень повезло, но парни, с которыми приходится иметь дело в нашем Алатыре,— грубые, привязчивые, всегда под хмельком. А других не видно. Скажите, каким должен быть настоящий мужчина?
Лина.
Таким, с которым вам, к сожалению, не приходилось иметь дело, но он наверняка есть и в вашем Алатыре. И я уверена, что вам повезет и вы встретите настоящего, если вам эти не понравились.

Достоинство женщины — в чем оно? (Вопрос задан в 127 письмах).
В умении подчеркнуть достоинства мужчины, если он того достоин, и наоборот.

Какие качества в человеке вы цените? (Вопрос задан в 562 письмах).
В первую очередь, честность, убежденность, щедрость души.

И тут нас прерывают:
Алла Борисовна! Прошу на площадку, последняя песня,— раскатывается режиссерский микрофон по опустевшим трибунам.— Музыканты, «Экспрессия» — приготовились! Да, пятнадцатиминутный перерыв закончился, а время уже — полпервого ночи. Белым жаром вновь вспыхивают юпитеры. Несколько мазков грима. Короткая репетиция.
Мотор!
Андрей Бенюх, «Собеседник», 30 сентября 1984 года