Калятин принялся ворчать:
«Ну, как «Днiпро» мне раскачать?
Кто выручит больного человека?
Мои катушки – это ж клад!
На них записан ценный блат
Начала 19-го века.

О, как устроена хитро
Машина древняя «Днiпро»,
Засиженная мухами чулана.
В ней свили сети пауки,
И не сияют огоньки
От ламп объединения «Светлана».

Пусть эта техника стара,
И на пол падала сто раз,
А на головках – пуд магнитной пыли,
И весит 70 кило –
Все говорили: «Повезло!» –
Когда в 40-м её купили.

В тот год Калятинский отец
Обрёл достойный образец
Продукции хохляцкого завода.
И чтоб покупку оправдать,
Решил Качалова позвать,
И записать на смех всего народа.

Вот он Качалову звонит,
А тот, хотя и знаменит,
Не прочь слепить «Мудищева» от скуки.
И порешили мужики –
За исполнение «Луки»
Неслабый гонорар – отрез на брюки.

На пару дней оставив МХАТ,
Качалов прибыл в Ленинград,
И отыскал условную квартиру.
Там без системы HX PRO
Отполированный «Днiпро»
Гудел по коммунальному эфиру.

Вот, осушив два «пузыря»
И жаждой третьего горя,
Когда был близок алкогольный ступор,
Друзья потёртую слегка
Достали ленту TDK
А вместо микрофона – мощный рупор!

Калятин подозвал сынка
(Его отцовская рука
Опасна в состоянии аффекта):
«Возьми кувалду, в медный таз
Ударишь ею пару раз!» –
Так зарождались стереоэффекты.

Сей навороченный концерт
Писать решили в «Dolby C»
А что это – друзья не знали чётко.
Изобрели – базара нет! –
Как в очереди в туалет
Карапетян изобретал чечётку.

Герой трагедий, мелодрам,
Качалов «дёрнул» 200 грамм,
Запив перебродившим хлебным квасом.
И от строки и до строки
Про похождения Луки
Пророкотал неимоверным басом.

Не сразу запись удалась –
Раз 8 плёнка порвалась.
Что вы хотели – сколько было лет ей?
Её Калятин Михаил – как «монтажёр» восстановил,
Матерчатой заклеив изолентой.

Но вот ликует стар и мал –
Записан весь оригинал,
В котором есть подсудная подпольность.
И отказавшись ночевать,
Отрез, пробитый молью, хвать –
Качалов отправляется на поезд.

Калятин, распродав добро,
Купил ещё один «Днiпро» –
Все магазины в городе облазил.
А для поднятия частот
У спекулянта за 700
Приобретён крутейший эквалайзер.

Достал 500 новейших лент
В рассрочку под большой процент,
Плюс полный усилитель и колонки.
Он первым был из «косарей» –
Он по 400 рублей
Распространял качаловские плёнки.

Клиента из Улан-Удэ
Давно пасло НКВД –
И потянулась длинная цепочка.
Калятин, чувствуя арест,
В одном из безопасных мест
Оригинал оставил на сыночка.

Ему впаяли «четвертак»,
А тут напал фашистский враг –
И в качестве ненужного балласта
Его отправили в расход,
Чтоб он не объедал народ
И небо наше не коптил напрасно.

Магнитоплёнка – не винил.
Но сын бобину сохранил,
Блокадное он вынес лихолетье.
И вот теперь под старость он
Готов продать за миллион
Бесценное культурное наследье.

Вы помогите старику
Купите у него «Луку» –
Но не надейтесь с ленты сделать копий.
Давно осыпался лавсан,
Калятин это знает сам,
Но что ещё продашь, когда всё пропил?

Калятин принялся ворчать:
«Ну, как «Днiпро» мне раскачать?
Кто выручит больного человека?
Мои катушки – это ж клад!
На них записан редкий блат
Начала 19-го века.

Корректировка - Александр Волокитин