Лет тридцать-сорок назад в Париже процветали десятки русских кабаре: «Санкт-Петербург», «Звезда Москвы», «Распутин»... В роскошных интерьерах для голливудских звезд и арабских шейхов пели русские песни звезды эмиграции: Володя Поляков, братья Ивановичи. Валя и Алеша Димитриевичи... Пели ночь на пролет, получая за свое искусство, в общем-то сущие гроши, но на рассвете, после закрытия ресторана, когда, по выражению Печального Пьеро - Вертинского, «лакеи гасят свечи», все музыканты собирались в дешевом греческом кабачке на Монмартре. Они приходили туда отдохнуть. Однако, как только выпивались первые чашки кофе и заканчивался обмен новостями, артисты ... начинали петь. Друг для друга и для редких утренних посетителей.
Говорят, так, как Алеша Димитриевич пел там, он ни пел больше нигде и никогда. Ведь он пел для людей непредвзятых, чувствующих. Пел не для денег, развлекая клиента, а в той раскованной атмосфере, где нет условностей и барьеров, рангов и титулов. Где главное - это Песня и близкие по духу люди, что рядом.
Для парижских цыган таким местом, где вольно душе, стал безымянный кабачок. Для «золотоголового парня» Сергея Есенина - легендарная «Бродячая собака» в Петербурге. Юз Алешковский и Миша Гулько искали отдохновения в известном «Самоваре», кипящем и поныне на нью-йоркском Манхэттане.
Для Москвы сегодняшней таким «клубом» стал трактир с «оптимистичным» названием «Бутырка». Впрочем, названием дело не ограничивается. Здесь каждый метр концептуален и постоянно напоминает «всякому входящему» не зарекаться от известных вещей. «Кабинеты» для ВИП-гостей перегорожены сваренной арматурой и называются - «камеры», в меню: солянка - «Воркутинский навар», медальон из свиной вырезки - «Мечта вертухая», рис ризотто - «По фене»; все стены «украшены» невероятными артефактами, неведомо как отысканными хозяевами трактира. Здесь и плакаты, и инструкции для вохровцев и зеков, и знамя 30-Х-годов со строек Беломорканала, и, конечно, фотографии... Архивные лагерные снимки перемежаются с плакатами и фото артистов, выступавших на сцене «Бутырки».
Вот здесь стоит присмотреться... Потому что лиц - сотни.
Вилли Токарев и группа «Лесоповал», Ефрем Амирамов и Александр Дюмин, Жека и Владимир Асмолов, Катя Огонек и Константин Беляев... Кажется, в «Бутырке» засветились все... Но это не главное. Мало ли где и когда выступали звезды. Бутырская «фишка» в том, что и помимо концертов, артисты собираются здесь постоянно, просто так, по «зову души», как говорит дядя Миша Гулька. В темном и мрачноватом, на первый взгляд, зале трактира царит удивительная атмосфера. За одним столом сидят легенды жанра и молодые шансонье. Они общаются, выпивают, спорят и обязательно, всегда - поют. Исполняют все, не задумываясь о форматах и ротациях. Наверное, это одно из немногих мест сегодня, где можно услышать подлинный городской романс. Оттого и не протолкнуться по выходным. Публика знает, что только здесь можно без проблем подойти к любимому певцу, пообщаться, сфоткаться на память и даже выпить рюмку на брудершафт. В открытости - секрет «Бутырки». Ее сцена доступна каждому - хочешь показать народу свои песни -пожалуйста!. А где еще можно лицезреть неожиданный экспромт, когда два Саши - Дюмин и Черкасов вместе поют знаменитый хит Аркаши Северного «Помню двор занесенный»?
Кстати, об Александре Черкасове. Он - профессиональный музыкант, исполнитель, работающий в уникальной манере «шансон-блюз», но кроме того, именно Саша вместе с прекрасной певицей Светланой Астаховой (между прочим, лауреатом премии «Шансон года» в Кремле) отвечают за творческую составляющую клуба. Во многом, благодаря их тандему в «Бутырке» сегодня и царит та дружелюбная, располагающая к общению и веселому застолью среда (представляю, как странно эта фраза воспринимается на слух). В бурлящей суете гостей они успевают и настроить звук на сцене, и составить сценарий концерта, что очень непросто. «Бутырка» славится стистическими экспромтами); а еще душевно, пообщаться с каждым, пообещатъ спеть «любимую песню», и... И так до зари - уходят Светлана с Александром всегда последними).