В раннем детстве, совсем раннем, мне часто снился один и тот же сон. Дело во сне почему-то постоянно происходило зимой. Встав чуть свет, я отправлялся на задний двор кинотеатра «Металлург». Дворик кинотеатра славился тем, что маленькими детьми мы устраивали там тайники – закапывали клады, в основном состоящие из нескольких монет, цветных стеклышек и прочей ерунды. Все это заворачивалось в фольгу от конфеты, пряталось в ямку, сверху присыпалось землей и поверх - высаживался куст травы. Но магнитофон, в особенности катушечный, за пучок травы не спрячешь. Видимо, от того и снился «зимний» сон. И вот во сне я пробираюсь на тот самый задний дворик, руками разгребаю снег и натыкаюсь на спрятанный магнитофон «Комета-202». А чуть правей – на стопку катушек с магнитофонной лентой. Надрываясь (я ведь совсем ребенок) тащу это хозяйство домой, оставляю в комнате, а сам ложусь в кровать досыпать.
Но вот вскоре я просыпаюсь, на этот раз уже по-настоящему, обвожу взглядом комнату в поисках трофеев, а магнитофона то… не-е-е-е-е-ет!!! Настроение испорчено на целый день.
Лечение от стресса было одно – запись песен «на нитки». У мамы бралась катушка ниток и еще одна катушка, на которой нитки закончились. С полной катушки на пустую не спеша перематывались нитки, вместо динамика использовалась собственная голова, которая распевала песни из репертуара Софии Ротару (Пугачевой тогда еще не было), Валерия Ободзинского и Олега Анофриева. И все довольны: я – потому что отчасти забывался сон, мать – потому что сижу и никого не достаю. Хоть и пою. Эх, нищенское советское детство, сейчас даже смешно это вспоминать.
На магнитофонной ленте не прочесть слова песен!Прикипел душой и сердцем к катушечным магнитофонам я очень рано. Благо у тетки был магнитофон «Комета-202». Видимо, здесь кроются истоки того самого сна. В выходные дни меня отводили к тетке и на двое суток оставляли в маленькой комнате один на один с магнитофоном. Катушек с записями было много, штук тридцать, вот я их и слушал целыми днями, прерываясь только на обед. Слушалось все, от записанной с телевизора советской эстрады, до американских рок-н-роллов и супер-новинки – рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда».
В пять лет я сделал свою первую запись на магнитофон. Взял катушку с Высоцким, посчитав, что с его творчеством я ознакомился достаточно, и с телевизора записал на нее поверх Высоцкого звуковую дорожку мультфильма «В стране невыученных уроков», отчего и получил нагоняй от дяди.
Тогда же я занялся изучением магнитофонной ленты и с удивлением обнаружил, что на ленте отсутствуют слова песен, которые записаны на этой ленте. Вместо этого там нарисованы какие-то цифры и бессмысленные надписи, вроде: «Тип-6». Проявив настойчивость, я еще до школы все узнал про электроны, которые намагничиваются записывающей головкой и размагничиваются стирающей.
Пустая катушка – это тоже круто!Почему я так подробно остановился на «детском периоде»? Дело в том, что катушка магнитофонной ленты – это было чем-то больше, чем просто носитель информации. Это был своего рода стиль. Несколько лет назад я отсканировал множество коробок из под катушек магнитофонной ленты и сканы выложил в Интернет. В короткое время эти сканы расползлись по всему Рунету. Почему? Ответ прост: в катушках есть стиль, и их приятно брать в руки, в них солидность. Это не какие-нибудь там, не к ночи будет сказано, кассеты.
Пустые катушки выпускались разными производителями и даже в рамках одного производителя зачастую выглядели по-разному. Многие мои знакомые коллекционировали пустые катушки. Эти катушки отличались формой прорезей, окошек, могли быть цветными, причем, прозрачными и непрозрачными. На ребрах старых катушек часто проставлялись деления (10, 15, 20), которые приблизительно говорили о времени записи на отмотанной пленке. Пустая катушка стоила недешево – 85 копеек под длину пленки 525 метров.
Одно время была у нас мода, мы покупали катушки от 8-миллиметровых кинопроекторов. Они были чуть шире, но по диаметру идеально подходили. Зато как смотрелась такая катушка на магнитофоне!
Катушка как член – чем больше, тем лучше!Обладатель катушечного магнитофона очень быстро начинает понимать, для чего сделаны три скорости записи и воспроизведения. Скорость 4,76 см/сек сгодится разве что для записи юмористических передач, скорость 9,53 – для записи с телевизора и радиотрансляционной сети (помните передачу «Запишите на ваши магнитофоны»?), ну а качественная запись все же без вариантов делается на скорости 19,05. И, конечно, сразу же встает вопрос размера катушек! Размер имеет значение! Чтобы записать 45-минутный винил на скорости 19,05 на одну сторону катушки, никак не обойтись без пленки размером 525 метров.
А что делать, если в магнитофоне нет скорости 19, 05 см/сек? Все решаемо! Вытачиваем насадку на двигатель, и вот уже у нас нужная скорость. Правда, надо бы еще отстроить и коррекцию, но до этого руки доходили не у всех. И поэтому если на старой скорости магнитофон звучал глуховато, то на новой с высокими частотами был явный перебор.
Впрочем, катушка 525 метров – это не только возможность получить высокое качество звука, это еще и статус! Да что там говорить, чем больше катушка с магнитофонной лентой, тем приятнее ее держать в руках.
Но… не на все магнитофоны налазила катушка 525 метров. И как только не изгалялись! Чаще всего снимали с магнитофона переднюю панель. Теперь большая катушка входила, но только одна. Что делали? Ставили катушку с пленкой размером 525 метров, а пустую катушку под размер 375 метров. Не сходится? Советская голь на выдумки хитра! 525 метров пленки наматывалось на пустую катушку размером под 375 метров. Естественно, пленка выходила за пределы катушки. Но тут хитрость – пока катушка вращается, то пленка не падает. И еще 15 минут после не падает, так как от вращения намагнитилась. Этого времени вполне хватало, чтобы аккуратно перевернуть катушки и включить воспроизведение другой стороны. Я лично проделывал этот фокус несчетное количество раз.
Тасма, Свема, Славич… кажется это всеСказать, какого производства магнитофонная лента была лучше или хуже, однозначно нельзя. Традиционно больше всего ценился Славич. Затем шла Свема. Пленки этого завода часто сыпались, пачкали лентопротяжный механизм магнитофона. Этим «славилась» вся советская магнитофонная лента, но Свема в особенности. Худшей считалась Тасма – много брака и часто скрипела, причем скрип передавался и непосредственно на запись и воспроизведение.
Но, повторюсь, не все так просто. Дело в том, что качество в совке было понятием нестабильным, и пленка одного типа и одного производителя от случая к случаю могла оказаться как хорошего качества, так и отвратительного.
Та же Тасма как-то почти год радовала нас отличной пленкой, причем качество еще усиливалось и красотой – пленка была не традиционно рыжей, а почти черной. Поговаривали, что Тасма закупила в Японии оригинальный состав оксида железа. Потому и пленка была отличной. А мне было стыдно за страну. Оксид железа – это, по сути, ржавчина. Но даже хорошую ржавчину мы не умели делать.
И наконец, школьная лентаДа, была и такая. Правда, отучившись в школе наравне со всеми, я ни разу не видел в школе магнитофона. По слухам, магнитофоны использовались в школах с углубленным изучением иностранных языков. Но таких школ и было-то немного, а попасть в них было еще сложнее.
По сути же, «школьная лента» - это магнитофонная лента еще более низкого качества, пригодная только для записи речи. В памятке к катушке говорилось, что в «школьной ленте» допускаются склейки не чаще чем одна склейка на 15 метров пленки. Поясню, это не вам допускается так склеивать, а склейки допускаются в абсолютно новой пленке. То есть вот вы пришли в магазин, купили «школьную ленты», а она уже в магазине продается со склейками.
Справедливости ради отмечу, что склейки были качественные, я их замечал только на двух катушках где-то из сотни. Впрочем, внимательно все пленки и не просматривал никогда. Зато у этих пленок был полный набор другого брака – неровно нанесенный магнитный слой, неточная ширина пленки. Впрочем, еще раз скажу, качество – вещь в СССР нестабильная, как повезет. Поэтому и «школьная лента» попадалась разная. Мне попадался брак не чаще, чем среди обычной ленты.
Зато катушка «школьной ленты» 525 метров стоила всего 4 рубля! Обычная лента 525 метров стоила в районе семи рублей, правда потом немножко изменился тип ленты, и ее стоимость подскочила до 12 рублей. Поэтому и предпочитали покупать «школьную ленту».
Впрочем, скоро и магнитофонная лента стала дефицитом, и покупали то, что повезет увидеть.
Виктор Золотухин
