Появление аудиокассет и кассетных магнитофонов в СССР пришлось на мой подростковый возраст. Вот, казалось, совсем недавно я экономил на школьных завтраках, чтобы купить лишнюю катушку магнитофонной ленты, как на советский музыкальный рынок ворвались аудиокассеты, а также переносные кассетные магнитофоны на батарейках.
Филофонисты, обладатели хороших стационарных катушечных магнитофонов, смотрели на кассеты с презрением. Это был явный шаг назад в плане качества звука. А вот переносные катушечники, например, такие как «Орбита-1», «Комета-206» и т.п., были в одночасье похоронены. И поделом – своим обладателям они приносили больше беспокойства, чем удовольствия.



Забавно, но действительно качественных переносных кассетников так и не появилось у советской промышленности. Были удачные брэнды, за которыми охотились покупатели. В первую очередь это, конечно, линейка кассетников «Весна». За свои деньги они давали приличный в своем классе звук и довольно хорошую надежность. Позже появились неплохие клоны «Весны», такие как «Ритм» и в особенности «Соната». За надежность также ценилась линейка «Электроника», но сколько мне их не приходилось видеть, все они страдали глуховатым звуком при записи. Впрочем, речь не о магнитофонах, а о кассетах.

На территории Совка властвовала одна марка аудиокассет – это ордена Ленина, медали Сутулого знаменитые кассеты МК-60. Название расшифровывалось незатейливо – магнитофонная кассета длительностью 60 минут. Сделаны они были на основе оксида железа, и их качество оставляло желать лучшего. Стоили 4 рубля за одну кассету. Изредка попадались кассеты на основе хрома, они были заметно более высокого качества и дороже стоили. Впрочем, цена тут роли не играла, так как в руках мне их приходилось держать, и даже пару раз делать на них записи по просьбе счастливых обладателей этих кассет, но вот в продаже я их не встречал ни разу.

БЕГ ЗА СЧАСТЬЕМ

Впрочем, и за обычными аудиокассетами МК-60 приходилось побегать, в советских магазинах свободно они продавались совсем недолго. Когда я купил свой первый кассетник, то очень быстро мне стало не хватать той единственной кассеты, что прилагалась к магнитофону. Выкрутился я следующим образом: в течении недели ездил к открытию торгового центра, и когда двери магазина открывались – бегом бежал к прилавку.
Тут следует объяснить почему бегом. Дело в том, что в СССР товаров на всех не хватало, соответственно дефицит рождал коррупцию (причем поголовную) в сфере торговли. Помните Диму Семицветова из фильма «Берегись автомобиля», его роль гениально сыграл Андрей Миронов. Этот Дима зарабатывал тем, что перепродавал дефицит. В фильме это показано упрощенно, но примерно так оно и было. Когда товар поступал на склад магазина, то дирекция магазина и товаровед решали куда можно «двинуть» партию товара подороже, например, перекупщикам-спекулянтам. Остатки, если таковые имелись, делились продавцами – низовым звеном коррупционной цепочки. Что касается кассет, то такой мелочью директора и товароведы брезговали, продавцы брали себе не так много (только всем родственникам и знакомым), просто аудиокассет делалось недостаточно. И тем не менее кое-что перепадало и покупателям.
Итак!
1. Кассеты привозили в магазин не каждый день.
2. Большинство советских граждан ждали открытия в надежде разжиться чем-то более серьезным, например, цветным телевизором популярной марки.
3. Двери в магазине обычно открывали строго синхронно, поэтому оборону надо держать у той двери, которая ближе к отделу, где продаются аудиокассеты.
4. Надо быстро бегать.
В этот раз мне повезло, прибежал я где-то десятым. Поэтому на все имеющиеся 20 рублей купил пять новеньких аудиокассет МК-60 производства «Свема».

Кассеты просуществовали у меня недолго. То ли ролики в кассетах были кривые, то ли лента нарезана неровно… в общем, после одного-другого прослушивания, лента в них заклинивала. Кассеты приходилось «разминать», постукивать, но и это не всегда помогало. Решение было найдено такое: кассеты разбирались (точнее разламывались вдоль, так как советская промышленность половинки аудиокассет склеивала, а не скручивала болтиками, как принято во всем мире), по бокам вставлялись маленькие пластинки, чтобы увеличить толщину кассет, а потом аудиокассеты склеивались изоляционной лентой. Смотрелась такая кассета жутко, но какое-то время еще работала.

Но этим не исчерпывалось низкое качество советских аудиокассет. Пленка в кассетах часто «сыпалась», то есть осыпался рабочий слой, забивал головки. Кассета начинала скрипеть. Часто деформировался или вообще отваливался прижимной механизм аудиокассеты. Тогда его пытались делать самостоятельно, а иногда просто вместо него напихивали ваты.



РАЗМАГНИТИТЬ АННУ ГЕРМАН

Самое главное неудобство кассет производства СССР – они были длительностью 60 минут, при этом музыкальные альбомы обычно звучали 45 минут, иногда 90 минут. Проще говоря, кассеты длительностью 60 минут никак не подходили под нужные записи. А если учесть, что еще они были дефицитом…

К счастью, в СССР еще продавались готовые кассеты с записью. Не те, что можно было купить в студиях звукозаписи, а те, что продавались в магазине. Это кассеты МК-44. Длительность – 44 минуты. Обычно на них записывались те же песни, что можно было свободно купить на грампластинках, но дешевле. А сами эти кассеты за счет записи стоили дороже аналогичных чистых кассет.

Что приходилось делать? А очень просто – в отсутствии нормальных аудиокассет, покупались вот эти самые кассеты с записью, оригинальная фонограмма стиралась, а поверх записывалось то, что нужно. Эти кассеты были в продаже почти всегда, так как брали их неохотно из-за относительно высокой цены (имеется ввиду из расчета на минуту записи). Был у этих кассет и еще один плюс – они практически никогда не заклинивали в магнитофонах, видимо, потому что в них использовалось меньше магнитофонной ленты, либо лента была более толстой.
Все это было так по-советски: сделать кассету, записать на нее музыку, сделать к ней худо-бедно сносную полиграфию со списком песен и пустить в продажу, чтобы затем запись стерли, а список песен зачеркнули. Так и записывались, а затем размагничивались в массовом порядке записи Анны Герман, Льва Лещенко и многочисленных вокально-инструментальных ансамблей.



СПАСИБО ПОЛЯКАМ ЗА НАШУ СЧАСТЛИВУЮ МОЛОДОСТЬ

В один прекрасный день случилось невероятное – практически в один день в магазинах СССР появились импортные аудиокассеты. Да еще какие! От девяностоминутных «Сонек» и «Денонов» ломились полки. Сначала их покупали целыми блоками! На них записывали только самое дорогое и близкое сердцу советского гражданина – зарубежную музыку и русский подпольный блатняк. А потом советские МК-60 просто «умерли» для нас. Их перестали покупать. Совсем. Когда поняли, что японские аудиокассеты – это всерьез и надолго. До этого импортные аудиокассеты можно было купить только у спекулянтов по 25 рублей за кассету. Сейчас эти кассеты свободно продавались по 9 рублей. Оказалось, что со спекулянтами бороться легко, надо только победить дефицит.

Откуда появились эти аудиокассеты на территории СССР, да еще в таком количестве? Как ни странно, по этому поводу я слышал не множество слухов, как это обычно бывает, а только один, но из самых разных источников. И знаете, я склонен ему верить, думаю, что так оно и было. Хотя пусть каждый сделает вывод для себя самостоятельно. А слух был такой.

Польша традиционно закупала импортные товары и причем помногу. Но тут появился профсоюз «Солидарность», по стране прокатились забастовки, которые заметно подорвали экономику страны. И тогда Польша обратилась к руководству Советского Союза: «Мы тут контрактов кучу подписали, товаров импортных поназаказывали, а оплатить после всего этого не в состоянии. Перекупите наши контракты.». И СССР помог братской социалистической Польше. А на нашу Родину хлынул поток импорта, в том числе и аудиокассет. Как сейчас помню ряды американских сигарет в каждом продуктовом магазине. В музыкальных магазинах стопки импортных аудиокассет, за которыми нет очереди!!! Восемь видов фирменных джинсов в галантерейном магазине и ошалелый взгляд продавщицы, как бы говорящий: «Как же так? За что? Как жить без дефицита?». Ее можно понять, поступить в торговый институт было сложнее и престижнее, чем в любой технический ВУЗ.
Вот так польский пролетариат боролся за счастье советского человека.

Виктор Золотухин