Ставшая, по сути, первой звездой отечественной рок-музыки, «Машина времени» была организована в одной из московских школ, хотя ее создатель и с тех пор бессменный лидер Андрей Ма-каревич начинал свой путь в музыку годом раньше. В 1968 году он впервые услышал «Beatles» и, подверженный всеобщей моде, собрал из одноклассников и одноклассниц вокально-гитарный квартет «The Kids», с переменным успехом игравший англоязычные номера на вечерах школьной самодеятельности. Андрей играл на гитаре и пел. Когда-то он учился и в музыкальной школе. Но бросил — ему было неинтересно. Знакомство с уже певшими на русском (в отличие от большинства тогдашних отечественных групп!) «Атлантами» А. Сикорского и К. Никольского побудило его сделать настоящую группу и начать сочинять самостоятельно (вместо исполнения западных англоязычных стандартов, которые получались у Макаревича отлично, — все-таки он учился в английской спецшколе!).
В первый, просуществовавший крайне недолго состав «Машины времени» вошли: Андрей Макаревич — гитара, вокал; Александр Иванов— гитара; Павел Рубин — бас; Игорь Мазаев — фортепиано; Игорь Борзов — ударные. Необходимость добиться минимально профессионального звучания уже вскоре вызвала изменения: один за другим ушли Иванов, Рубин и Мазаев. Их заменили Александр Кутиков — бас, вокал и Сергей Кавагоэ — клавишные. Мало-помалу группа стала выступать. В 1970 году последнего из ветеранов — И. Борзова — сменил довольно известный в Москве барабанщик Максим Капитановский. У «машинистов» появился свой аппарат и довольно обширный репертуар. Два года спустя, однако, Капитановский уходит, чтобы впоследствии раствориться в ресторанно-филармонической карусели, а в 1992 году вернуться в «Машину времени» звукооператором. А группа, не найдя Максу достойной замены, распадается. Следующие 12 месяцев оказываются для «Машины времени» связанными с известной в Москве группой Р. Зобнина «Лучшие годы». Незадолго до этого «Годы» кардинально поменяли состав, и одним из новобранцев стал соученик Макаревича по Архитектурному институту Сергей Грачев, который и привел вслед за собой Макаревича, Кутикова и Кавагоэ. В 1973 году «Лучшие годы» в полном составе ушли на профессиональную сцену, и «Машина времени» была возрождена к жизни.
С осени 1973 года и до начала 1975 года «Машина времени» пережила смутное время, выступая на танцплощадках и сейшенах, играла «за стол и кров» на южных курортах, беспрерывно меняя состав. За эти полтора года через группу прошло не менее 15 музыкантов, среди которых были барабанщики Юрий Фокин (позднее — «Цветы», а затем — эмиграция в США) и Михаил Соколов (позднее — различные блюзовые группы), гитаристы Алекс (Уайт) Белов (позднее — «Удачное приобретение»), Александр Микоян (позднее образовал группу «Серебряный рубль»), Игорь Дегтярюк, скрипач Сергей Осташев, клавишник Игорь Саульский (позднее — «
Арсенал» Алексея Козлова) и многие другие. К весне 1975 года состав стабилизировался: Макаревич, Кавагоэ, в результате всех перемещений оказавшийся за барабанами, и басист, вокалист Евгений Маргулис (который тоже приходил в группу вначале в качестве гитариста, но Макаревич сказал ему: «Ты понимаешь, гитара у нас уже занята — мной; но свободна бас-гитара, ты мог бы играть на ней?!»). Появились узнаваемые черты и стиль группы, который определили многочисленные интересы и пристрастия ее участников: от бардовской песни до блюза и от кантри до рок-н-ролла. Плюс характерные тексты Макаревича: чуть ироничные, иногда немного патетичные, часто имеющие форму притчи или басни, они затронули широкий круг проблем, характерных для тогдашней молодежи. В марте 1976 года «Машина времени» с триумфом выступила на фестивале «Дни популярной музыки» в Таллиннне, после чего по приглашению «Мифов» и «Аквариума» дала несколько концертов в Питере, которые стали началом массовой и длившейся пять лет «машиномании». На полгода к группе присоединялся питерский блюзмен Юрий Ильченко (экс-«Мифы», позднее — «ДДТ»), Росту популярности группы способствовало и ее участие в фильме Г. Данелия «Афоня», в котором прозвучал ее тогдашний хит «Ты или я» («Солнечный остров»). Продолжались эксперименты с составом. После ухода Ильченко появились скрипач Николай Ларин, трубач Сергей Кузьминок, кларнетист Евгений Легусов, клавишники Игорь Саульский (вторично) и Александр Воронов (экс-«Виктория»).
В 1978 году питерский звукорежиссер Андрей Тропилло выпустил первый магнитоальбом группы «День рождения». На следующий год «Машина времени» подготовила монументальную программу «Маленький принц» с развернутыми инструментальными соло, чтением стихов и начатками режиссуры (она тоже была записана на пленку и вышла маг-нитоальбомом). Летом 1979 года внутренние противоречия, уже давно копившиеся в группе, нашли свое разрешение: «Машина» снова распалась. Кавагоэ и Маргулис, собрав старых друзей, образовали «Воскресенье», Воронов реорганизовал «Викторию», а осенью того же года вывел на сцену новый состав «Машины времени»: Александр Кутиков — бас, вокал; Петр Подгородецкий — клавишные, вокал; Валерий Ефремов — ударные. Они подготовили новый репертуар, поступили на работу в Московский областной театр комедии, а в марте 1980 года стали главной сенсацией и лауреатом всесоюзного рок-фестиваля «Весенние ритмы. Тбилиси-80». «Машина времени» наконец вышла из подполья и получила признание миллионов слушателей. Две песни группы попали на двойную фестивальную виниловую пластинку, быстро ставшую раритетом. Однако оттепель длилась недолго.
В 1982 году против рок-музыки была инспирирована кампания травли, начатая статьей «Рагу из «Синей птицы» (так назывался хит «машинистов» того года). После чего так и не вышел уже подготовленный для ВФГ «Мелодия» альбом, а программа стала помногу раз пересматриваться бесчисленными худсоветами. В итоге группу покидает Подгородецкий (начинает работать в ансамбле Иосифа Кобзона), его меняют скрипач Сергей Рыженко и клавишник Александр Зайцев. Рыженко, к сожалению, уже год спустя уходит. Вынужденное снижение активности «Машины» побудило Макаревича искать себя в других жанрах. Он выступал соло (с акустическим репертуаром), снимался в кино (вместе с группой) в двух не слишком интересных художественных лентах А. Стефановича — «Душа» (1982 г.) и «Начни сначала» (1986 г.), писал музыку к кинофильмам «Скорость» и «Прорыв».
Лишь в 1986 году с изменением всей культурной политики страны «Машина времени» получила возможность нормальной работы. Были подготовлены новые, довольно сильные программы «Реки и мосты» и «В круге света», послужившие основой для одноименных пластинок. Вышла также ретроспективная пластинка «10 лет спустя», на которой Макаревич попытался воссоздать звучание и репертуар «Машины времени» середины 70-х. «Машина времени» посетила несколько зарубежных рок-фестивалей, в том числе — США, где еще в 1981 году была выпущена их «пиратская» пластинка. Судьбе «Машины времени» в той или иной степени посвящены документальные фильмы «Рок-культ», «Рок и фортуна», «Шесть писем о бите». Долгое время группа не придавала значения определению названий своих альбомов и не датировала их годами. В дискографии магнитоальбомов поэтому мы приводим наиболее важные и интересные образцы звукозаписи группы, которая, кстати, имела и великое множество «пиратских» альбомов. Летом 1990 года, перед гастролями в Самаре, уходит клавишник Зайцев. В группу, вначале на тур, а потом надолго (и, может быть, навсегда?!), возвращаются Маргулис (который теперь играет на гитаре) и Подгородецкий. В творчестве «Машины» делается еще большая ставка на традиционные блюз и рок-н-ролл, фортепианные импровизации Под-городецкого разнообразят ее музыкальный язык, и группу (как когда-то в 70-х) уже никому не придет в голову назвать «текстовой».
Почти непрерывно все 1991—1993 годы «Машина времени» гастролирует, радуя наконец дорвавшихся до возможности увидеть своих кумиров фанов разных возрастов и разных городов. Публика просит старые хиты, и она их получает по полной программе. До сочинения и записи новых песен «руки доходят» только в 1993 году. Диск «Машины времени» «Внештатный командир Земли» не содержит музыкальных и поэтических откровений, адекватных хитам прошлой истории группы. Однако уже следующий релиз — «Медленная хорошая музыка» показывает, что «Машина времени» — не только кумир детства для большинства фанов, но и коллектив, уместно вписавшийся в окружающую музыкальную жизнь, — новые песни органично используют моду на современные музыкальные стили и имеют преемственность с метафоричностью и дерзостью хитов «машинистов» 70-х — 80-х. В 1994 году «Машина времени» начинает добрую традицию в отечественном роке — по сути, первой в России (да и на Западе раньше был разве что Эрик Клэптон!) группа записывает свои песни в акустическом варианте, названном «Unplugged». Запись происходит в концертном зале агентства «РИА-Новости», на ней присутствуют друзья и гости, и состоявшийся вскоре релиз отлично передает атмосферу того памятного рок-вечера.
Попутно Андрей Макаревич продолжает выпускать и свои собственные альбомы, спетые под акустическую гитару. А Маргулис с 1994 года исполняет старые песни «Воскресенья» в реанимированном для этих целей классическом составе этой группы. В 1996 году «машинисты», выпустив ретроспективный диск «Кого ты хотел удивить» (названный так по ударному хиту рубежа 80-х), решают всех по-настоящему удивить — альбомом танцевальных техноремиксов своих лучших песен. Диск получил название «Мегамикс», и, как вспоминал сам Макаревич, при его записи музыканты «здорово повеселились». Диск «Машины времени» «Картонные крылья любви» поразил удивительной одноименной балладой, но других откровений, в общем, не содержал, хотя порадовал новыми хитами Евгения Маргулиса, который по-прежнему ударно специализируется на утяжеленном блюзе. Конец лета и осень группа проводит в концертном туре в поддержку «Картонных крыльев любви». С небольшими паузами (вызванными в основном отлучками Макаревича на съемки его телевизионных программ о путешествиях) в 1997 году «Машина времени» остается одной из самых гастрольных команд страны. К лету готов новый, очень сильный альбом «Отрываясь», на хиты с которого «Проводница» и «Он старше ее» снимаются очень удачные видеоклипы.
Вышедший в 1995 году альбом «Концерт в Анапе» содержит двадцатилетней давности записи группы, сделанные во время ее выступлений на танцплощадках в Крыму. Причем интересно, что на нем записаны и песни группы «Creedence Clearwater Rivival». Кроме того, фирма «Синтез Рекордз» на одном сете выпустила в 1997 году антологию дисков «Машины времени» (естественно, самые поздние записи в него не попали). Весну и лето 1999 года музыканты проводят в продолжающемся туре в честь 30-летия группы. Главный юбилейный концерт назначен на июнь, но музыканты в итоге решают в день рождения просто встретиться, попеть, попить в компании ближайших друзей, а большое действо переносят на конец декабря (им будет заканчиваться весь тур). Попутно летом «Машина времени» заканчивает новый альбом «Часы и знаки». С осени его песни не спеша начинают проникать и в ротацию FM-радиостанций. Особым успехом пользуются достаточно философские, жесткие и в то же время чуть ностальгические номера «Эпоха большой нелюбви» и «Странные дни». 18 декабря 1999 года проходит большой концерт-праздник в честь 30-летия «Машины времени» в СК «Олимпийский». Трехчасовое шоу впечатляет. Однако не меньше поражают и происшедшие вслед за этим события. Макаревич и Кутиков объявляют Подгородецкому, что тот больше не является участником группы. Возможно, наконец надоело читать интервью, в которых Подгородецкий обычно утверждает, что в группе — он единственный профессиональный музыкант. Возможно, причина в другом. Но уже в конце декабря начинаются прослушивания новых клавишников. И еще до Нового года на этой позиции утверждается певец и композитор Андрей Державин. И в январе 2000-го группа едет на гастроли в Израиль уже в обновленном составе. Подгородецкий меж тем изредка выступает в клубах, исполняя под рояль свои песни разных лет (в том числе и те, что звучали в репертуаре «Машины времени»), И планирует рано или поздно собрать собственную группу.
