Родился я в Одессе по неосторожности родителей и против моей воли и громко скандалил, когда меня вытаскивали на свет. Потом - счастливое детство. Война. Бегство из Одессы последним пароходом. Трясся в попутных машинах, не понимая зачем меня прячут под машинами и укрывают собственным телом, когда летят самолеты. Учился различать их по гулу - свои или чужие. Глох от разрывов фугасок. Дрожал от холода, страдал от голода, выжил и вернулся в Одессу. Затем - отрочество. Хулиганская школа № 39. Казенки. Воровство на Привозе. Драки и поножовщина на улице. Приводы в милицию и затрещины дома. Ходил в детские спортивные школы. Бокс, классическая борьба, футбол. Травмы, нокауты, раны. Выжил. Посещал драматический кружок и даже снялся в фильме Аттестат зрелости. Школу закончил на твердые тройки и одну пятерку по литературе - много читал. Читал с 5-ти лет.
Читал все, что попадалось под руку - и классику и поэзию. Читал ночами запоем и без ... И запоминал. Онегина знал наизусть. И еще любил музыку. От опер - до песен. Как-то поймал по трофейному Телефункену Голос Америки и полюбил джаз. (Собрал большую музыкальную коллекцию, с которой пришлось позднее расстаться перед отъездом в Израиль. Потом, в Америке, я ее восстановил.) Однажды, слоняясь по базарчику на Слободке, купил у цыгана старенькую гитару. Цыган показал мне пять аккордов, на которых можно было худо-бедно воспроизводить блатные и некоторые популярные песни в миноре. С той поры я прогрессировал и нашел еще два аккорда. На том и замерзло мое музыкальное образование - этот хитрый гитарный строй никто не знает и показать не может. Помню, моя бабка, увидев гитару, сказала - "Конечно! У всех нормальных детей скрипки, а этому нужна босяцкая гитара". Позднее, благодаря этой гитарке, стал, как говорят, душой компаний - и блатных и интеллигентных. А тут и юность. Подавал в Нахимовское (в Ленинграде). Отказали. Из Мореходки выгнали.
В Медицинский не пошел из-за анатомички. Попал в Строительный и, наконец, закончил свое образование. Как? До сих пор не могу объяснить даже себе. Еще в Институте женился на выпускнице Института иностранных языков Ольге Никифоровой - пусть ей земля будет пухом. Терпела, бедняга, много лет все мои выходки, кутежи, драки и пьянки ... и воспитала мне дочку и сына. Закончил Институт. Направили под Пермь на какой-то секретный завод. Это было не по мне. Я любил море и Одессу. Удрал оттуда и устроился инженером в Арцизе на винзаводе - и пустили козла в огород, где и заработал язву желудка. Кисляк натощак - это убийственно. Зато побывал на операционном столе. Выжил. Дальше зрелость. Одесса. Разные строительные организации - взятки, обманы, воровство, командировки, рыбалки и пьянки с начальством до полной отключки. Для работы времени не оставалось.
С тем и рос от мастера до начальника ремстройуправления. Вот тут и начались настоящие пьянки, гульки, командировки, бюро обкома, райкома. Аппетиты партийных босов росли. Воровать на взятки приходилось все больше и больше, а натура протестовала. В конце концов, осточертело создавать коммунистам сладкую жизнь и в 1972 г. с семьей уехал в Израиль. Там работа в Герцлийском муниципалитете заместителем управляющего водоснабжением города (помогла смекалка). Война Судного Дня. Ночные дежурства по охране питьевых сооружений. Воздушные тревоги, затемнения, налеты арабов. Выжил. И поехал работать по контракту в Иран строить шаху военную базу в Персидском заливе. Поработав год в дикой жаре и влажности, почувствовал шатание шахского трона (не подвела интуиция) и уехал в Германию. Перезнакомился с бывшими белоэммигрантами, представителями РОА, Издательством Посев и радиостанцией Свобода, и попал под опеку графини Аллы Владимировны Игнатьевой - сестры генерала Игнатьева, перешедшего к большевикам, автора книги Пятьдесят лет в строю. Через Толстовский фонд подал на Америку, но нам всем отказали - мне, маме, папе и жене с дочкой и сыном, которых перетащил в Германию из Израиля.
До сих пор благодарен княгине Александре Голициной и обаятельному человеку - Александру Колчаку (племяннику того самого), который использовал свои связи и помог мне переехать в Америку. Храню его письма ко мне как реликвии. Вообще, я благодарен судьбе за то, что она подарила мне массу удивительных встреч с замечательными людьми. От блатных и рецидивистов до академиков, писателей, художников, музыкантов, певцов и артистов - Андрей Миронов, Михаил Жванецкий, Михаил Задорнов, Геннадий Хазанов, Никита Михалков,
Иосиф Кобзон,
Нани Брегвадзе, Владимир Трошин, Вероника Круглова ... Всех не перечислить ... Жаль, не посчастливилось встретиться с моим кумиром - Владимиром Высоцким. В Америке я начал работать чертежником в проектном бюро и дослужился до начальника проекта. Были и различные бизнесы от авто-мастерских до картежного клуба. В 1989 году - автомобильная катастрофа. Лоб в лоб с грузовиком. Наширенный мексиканец убегал от полиции. Поломанные кости, больница, инвалидная коляска. Выжил. Дальше - потеря бизнесов, работы, смерть жены, неудачный брак, развод. А дальше - совсем неинтересно. Пустые поездки в Россию и в Украину, в Одессу. Бесплодный торговый бизнес с Россией - обманы, закупки без денег. Полное разочарование. Наконец, плюнул на все это и начал все сначала. Такое свойство человека - падать, подниматься и опять вперед ... Кстати, побывав в Одессе на праздновании 200-летия, получил от мэра Гурвица Диплом почетного гостя Одессы. Выступал по телевидению, на заводах, на приеме у Жванецкого, на импровизированной сцене на Дерибасовской. Творчество. Писать я начал еще в Институте. В основном КВНы, конферансы и прочее, но не сумел вывезти с собой ничего. Было много "скользского" материала.
И уже в Лос Анжелесе в 1979 году, очухавшись от скитаний, начал писать стихи и песни, организовал с друзьями клуб Одесса малая. Тут оказались даже друзья детства - Борька Юдилевич, Борька Кожебродский по кличке Бепс, Игорь Докторович и многие другие. Песня Пахнет морем или Моя Одесса, как она была изначально названа, была моей третьей песней. На одном из моих концертов Миша Шуфутинский выпросил у меня эту песню и дал ей широкую дорогу, навсегда забыв об авторе. Правда, на кассете он указал мое имя, на этом все и кончилось Ни тебе здрасьте, ни мне - спасибо. В разъездах по России я везде слышал свою песню. Однажды, в ресторане в Калуге, начали играть Пахнет морем. Мой калужский приятель подошел к оркестрантам и сказал, что тут сидит автор этой песни. На меня недоверчиво покосились. Еще бы! Все знают, что песня-то Шуфутинского. В общем я написал более ста песен, стихотворений и немного прозы - лень-матушка не позволяет сесть за стол и написать о том, что пережито и прожито за все мои годы. Более двадцати моих песен посвящено Одессе - городу, который всегда помню и люблю. Мелодии рождались в голове вместе со словами, как-то сами по себе. Ко многим своим песням записал фонограммы. Помог мне в этом замечательный музыкант и одессит Костя Швуим, бывший руководитель одесского вокально-инструментального ансамбля Скифы. Я уже упоминал, что мое музыкальное образование застряло на семи аккордах гитары, так что я, как мог, наигрывал и напевал Косте мои сочинения, а он матерился, но претворял их в музыку и аранжировал. И здорово (на мой вкус). Песни свои пою сам на своих кассетах и на своих творческих концертах.
