Предлагаю отдохнуть и расслабиться, дело в том, что жанр наш любимый окружают всякого рода байки и анекдоты, ну, соответственно, что и легенды, вот об это и поговорим. Точнее будет, что я вам их расскажу, некоторые, по мере возможностей, прокомментирую, если оно того потребую. Не буду выстраивать какую-то хронологическую линию, тут, как с рассказом анекдотов – сперва не знаешь, как начать, а потом один цепляется за другим и родятся на свет, повинуясь какой-то своей, известной только им, логике. Итак, первую байку я услышал году в 1989, когда впервые услышал и про самого Северного Аркадия…
* * *
Когда Северный умер, а умер он в Москве, гроб с его телом решили перевезти в Ленинград, чтобы похоронить его там, соответственно, после оформления документов прах доставили в поезд и отправили по расписанию. Одесситы, узнав о таком скорбном факте, решили, что земляк должен покоиться в Одессе, выкрали тело из поезда, увезли в Одессу и похоронили там. Инициатором этого действа был некий коллекционер, очень любивший творчество Аркадия и где находится его могила, никто не знает…. Уже в 1990-х, кажется, в самом конце, мой знакомый был по делам в Питере и где-то, кажется на Большом проспекте, решил попить пива у какого-то ларька. Рядом стоял какой-то ушлый мужичек не очень опрятного вида, мужичку было нехорошо, и он сшибал на выпивку. Уж на чем столкнулись интересы знакомого и мужичка, но речь зашла об Аркадии Северном, и было рассказано, что в аккурат в конце 1970-х именно возле этой пивной Северный несколько дней пел и пил, пока его не прогнали. И еще мужичок присовокупил ко всему, что знает, где похоронен Аркадий Северный, дословно это звучало так: - Я тебе дам наколку, где Аркаша лежит, а ты мне на пиво…. И по цене одной кружки был назван адрес: кладбище городского крематория. Есть очень красивая легенда о совместном концерте Алеши Димитриевича и Аркадия Северного. В конце 1970-х, иногда даже называют 1978 или 1979 год, московский коллекционеры решили записать для себя концерт любимых певцов, тайно пригласили в Москву Алешу Димитриевича с ансамблем и приехал так же Аркадий Северный. В большом кафе, почти в самом центре Москвы, состоялся концерт, который по причинам конспирации записан на пленку не был. Прокомментирую:
Алеша Димитриевич так никогда и не побывал в Москве, соответственно, он никогда не записывался с Северным. А «уши» это легенды растут из двух фактов: Северный действительно давал концерт в одном московском кафе для московского бомонда тех лет, одним из организаторов концерта, кажется, был Дося Шендерович. Так же на концерте присутствовал его друг –
Константин Беляев, который спустя много лет и рассказал об этом. А Северный и цыгане – кто-то притянул сюда ансамбль «
Братья Жемчужные», которые за всю историю существования имели только одного цыгана в своих рядах – Алексея Дулькевича.
* * *
И совсем историческая справка о сильных мира сего: Молотов Вячеслав Михайлович, будучи в Вологде, зарабатывал себе на жизнь игрой на скрипке и мандалине в ресторане. Уверяю, это не байка.
* * *
А это будет анекдот, потому что так оно и есть…. Старые коллекционеры и большие любители шансона, наверное, помнят такую группу «Ласковый бык» и солиста Алексея Блохина. Для начала опишу Блохина, чтобы все стало понятно, парень он здоровый, довольно рано стал лыс, в общем, фигура колоритная, братковского такого плана. В начале 1990-х годов группа и лично Блохин давали несколько дней концерты в городе Кургане, имели успех, омрачено это было только одним: Блохина забирали каждый день в вытрезвитель и с такой же регулярностью его оттуда вызволяли. А получалось это так: после концерта все ходили в ресторан и поддавали, после банкета, разумеется, продолжали в номерах. А какая одежда в быту? Футболка, трико с пузырями на коленках и все, а Блохин ходил покурить на улицу, ну, заодно и воздухом подышать, не сильно пьян, но с запахом. А милиция в те времена, чтобы не тратить бензин и выполнять план (а у них на это тоже есть план), дежурила возле кабаков и злачных мест, вот и получалось: подъезжают они ко входу в гостиницу, а там стоит и курит парень в футболке, трико и легком поддате. Его раз – и в камеру, буквально через час приезжают люди и забирают Алешу в гостиницу, на следующий день все повторяется. Так это и осталось анекдотом у старожилов в Кургане. Кстати, из того же Кургана родом и
Жека, автор «Рюмка водки на столе» и других песен, но о том рассказ впереди будет.
* * *
О том, что шансонье пристрастны к алкоголю, никому говорить не надо и это является предметом розыгрышей их коллег…. Шел большой сборный концерт, так называемая «солянка», обычно такие концерты идут несколько часов и от начала концерта и до выхода на сцену можно все успеть сделать, но не в том соль. У певца N всегда такая традиция, он согревает горло коньяком, чтобы лучше звучало, по его словам, а так как доза большая, то он приезжает заранее к началу концерта, замахивает свою полкило и спит, к нужному времени его будят. А тут друзья решили пошутить, шел концерт, посвященный Дню милиции, и решили N в таком виде не показывать, и его не разбудили. Заканчивается концерт, его будят и зовут в ресторан на банкет, которые традиционны после концертов. N начинает возмущаться, что его не разбудили и он не спел две свои песни, на что ему все в один голом заявляют, что его будили и он честно отработал свою программу. - Да?! Ничего не помню, - заявляет он. – А как отработал, как принимали?! Его стали уверять, что все было хорошо, прием был хороший, ему много хлопали. N помолчал, а потом произнес: - Учитесь, талант не пропьешь. Правду ему рассказали через пару дней, он не обиделся, но привычки своей не поменял.
* * *
Гуляет по свету такая легенда, что батько Махно, он же Нестор Иванович, сочинил песню «Любо, братцы, любо» и еще несколько и, живши в городе Париже, записал пластинку и даже есть у некоторых солидных коллекционеров эти записи. Начнем с краю: да, Нестор Махно писал стихи, довольно неплохие, песенные, но больше все как-то революционного толка, про тачанки и все такое прочее. Откуда растут ноги у этой байки про песню почти ясно, был такой фильм «Пархоменко», вот там стильный батька и поет эту песню, но только припев, вот вам и предтеча легенды... Сама песня возникла по некоторым сведениям в конце XIX века, начинала она так: На Великой Грязи, там, где Черный ерик, Татарва нагнала сорок тысяч лошадей, Замутился ерик, и покрылся берег Сотнями порубанных, пострелянных людей… Находите разницу? Потому что там про другие события, более ранние. А по поводу пластинки, пустился в поиски, которые окончились очень быстро, потому что искать было нечего: есть у батьки мемуары, есть пять французских Интернет-ресурсов, несколько украинских и русские тоже есть, где мне сразу сообщили, что таких записей нет. И еще, Махно умер в Париже в 1928 году от туберкулеза, в нищете и забвении (это не происки советской пропаганды, это – правда) и тогда почти никто не записывался, не до того было. Так что, как бы красива легенда ни была, это только легенда.
Михаил Дюков
