В сыром, вонючем трюме, лежа прямо на ржавой наклонной плоскости бортов старого парохода «Глеб Бокий», на холодном железе, в которое бились студеные волны, политические вперемежку с уголовниками плыли в черную пустоту. Впереди лежали Соловки — СЛОН — Соловецкий лагерь особого назначения. Потом эта аббревиатура, нанесенная тушью или жженой резиной на кожу, стала обозначать «смерть легавым от ножа». Изменилась и песня. А тогда, на борту ржавого зековоза ее пели так: Трюм наш тесный и глубокий, Нас везут на «Глебе Бокий...» Корни этой песни еще в прошлом веке. По стилю и построению она похожа на песню бурлаков из книги Н. Г. Помяловского «Очерки бурсы». А записана эта песня была не так далеко от Соловецких островов — в Ленинградской области в 80-х годах.
Поет ее Михаил Невский. Невский — это псевдоним. Настоящая фамилия неизвестна. Те, кто работал в жанре политической и блатной песни, часто брали себе псевдонимы — А. Северный, братья Жемчужные, В. Сорокин и многие другие. На то были причины. Начиная с 1980 года, правительственная кампания по искоренению блатных песен развернулась во всю мощь. В середине 80-х в тюрьму сели
Костя Беляев,
Александр Новиков и другие коллекционеры. Всех их обвинили в незаконном «подпольном бизнесе», а также в распространении социально вредных произведений. Парадокс, у нас в Новосибирске один, из коллекционеров угодил за решетку за «распространение социально вредных песен А. Розенбаума»... Сейчас мы стали забывать о преследовании за убеждения. Кажется, что прошлое в прошлом, и оно никогда не вернется. Но миллионы людей спят и видят колбасу в магазинах и твердую руку на престоле российском, которая наконец наведет порядок. А способы наведения порядка в нашей стране хорошо известны. По этому поводу уместно вспомнить слова Елены Боннэр, вдовы Андрея Сахарова, из речи памяти погибших в августе 1991 года о том, что главным лозунгом фашистов был именно орднунг — что по-немецки значит «порядок». А по поводу колбасы великолепно высказался публицист Андрей Измайлов: «Количество продуктов на душу населения увеличивается путем сокращения души населения». А всякая форма фашизма начинается с одного и того же — с уничтожения инакомыслящих, с запретов, цензуры, навязывания своих мыслей, с того, что писателя, журналиста, художника учат работать и разъясняют, «что такое хорошо и что такое плохо». С первых звуков голоса Невский завораживает любителей песен. В его пении соединились голоса Аркаши Северного, Николая Жемчужного и Виталия Крестовского. Михаила Невского отличает традиционная лагерная манера, хриплый, сильный голос, артистичность и «блатной» кураж. Помимо «блатной» классики, в его репертуаре цыганские романсы, вольные интерпретации и попурри из песен известных авторов.
Владимир Андросов
